這個男人來自地球 The Man from Earth 2007

朋友對這片的關注是貝七，我是綠牌；我們都是習慣的奴隸。

叫做forever young的歌不只一首，如果真能青春永駐，長生不老，生命的風景會變怎樣。艾可在玫瑰的故事中說，世人追求名利，僧侶不能抵抗的誘惑則是知識。蘇格蘭 highlander 傳說中，不死人追求的還是生命。

好的故事，不一定需要複雜的設定，有時只要一個簡單奇想就能成就；就如拿出一條白床單，就能讓人冉冉升空。片中的科學家認為人壽極限是190歲，有些宗教認為140歲不是難事，做不到的原因有個比喻，像實驗室中的試管，正常使用、磨耗，也許能支持累積十年的刮擦，但常在時限之前，就使用不當毀了；存在越久，風險越高。片中說，我們都不是死於天年，而是慢性中毒，其義類也。

影集Breaking Bad中Walter製出大量優質毒品後，並不因此順利過著富有的生活，反而成為各種原先想像不及苦難的起點。人生有限的多數人，通常沒能力面對生命裡多出來的一個下午，更別說享受幾個月的悠閒，長壽跟無間地獄的距離其實不遠，尤其在時間不是限制，但不及於我們所愛的人為然。片中主角約翰展現一個更合理的態度，淡然；帶著失去，帶著面對死亡，帶著孤單，淡然。第7度感應的主角，努力尋找同類來證明自己並不孤單，約翰通過更長的時間後，留下淡然的態度。

凡人在不太大的成就裡，遇到能力相近的人，就可以滿懷蒼涼的引為知音，真高手的標準比凡人低，有人能座中顧曲(誤用典故)，就感激涕零了。而約翰只是淡然。時間不等於其他的超能力，面對大河，一百次的跳躍結果還是落入河中，時間，嘗試的機會與次數，不能打破其他的侷限。時間加上思考能造橋，但不能一躍渡河。腦容量是可能的侷限之一，我們像行車紀錄器，後發的記憶覆蓋了先前的，只留下部分；一旦自覺許多細節源於自發的方便編造、填補，將發現自己活在謊言中。永生，不是各方面能力無限的提升，反而可能因為自覺，為浸泡在更多的謊言中而悲傷。淡然是讓自己不被壓垮的保護機制。

約翰終於對滿座鴻儒說了實話，“以真實的身分道別”其實是不可承受之孤單。但博學者智慧不一定高，自覺開放的胸襟，還是立足於特定的信念，當安全領域的基石動搖，當怨嘆忌妒諸毒抬頭，面對世界崩毀，多數人還是急於接受方便的拐杖。理性不是我們的依歸，習慣才是。如果基督平凡重臨，虔信者將第一個扔出石頭，我們信仰、想像中的神，距離真神有多遠，石頭就會丟得多用力。尼采沒說錯，超人很少；我們都是好龍葉公。