Kindle Unlimited

不是環保意識讓鯨油蠟燭產業消頹，而是因為電燈出現；石頭不因來源枯竭而退出工具主流，原因是青銅鑄造技術。

Amazon自2014年起推出Kindle Unlimited，讓用戶以固定月費讀到飽。第12個推出該機制的日本，月付980日圓即能在12萬冊日文書，120萬冊外文書中看到飽。

感慨出版業滑落的小島其實還在風暴之外。賣書而成為通路巨頭的Amazon因為市場過小遲遲不來小島，意外讓小島出版業幾年來不必直接面對風暴，但相關人士不理解這多出來時光的珍貴，沒打算提前因應，忙著畫錯重點。新近的國際書展持續萎縮，小島文青想談的是圖書統一定價。

說過幾次，圖書面對的挑戰是電玩，是串流影集，是社交軟體，乃至多元休閒。戰場轉移了，規則改變了，新的爭奪對象是人的時間。多樣佔據爭取時間的活動，拓展人們的選擇，而壓縮後的時間成了現世最寶貴的資源。

Amazon旗下的日本有聲書集團先前已找來藝人、聲優推出的1500日圓聽到飽，讓開車族、銀髮族可以持續“閱讀”。固守文字性敘述性內容的創作者，正在嘗試不同的表達形式。而這一切距離小島無消費力但喜歡指點江山的文青還很遙遠。比起展開不同型式，以愛為名，我們更喜歡將新一代綁在貧脊衰弱的本土創作上，然後抱怨市場太小，感慨別人坐大。

在定額收入，並依據被閱量支付出版商作者金錢的模式，暢銷的漫畫，話題輕小說讓通路大失血；Amazon的做法是下架該品項，沒有借閱就沒有成本。日本這齣通路掠奪，中場是出版商的抗議。比起有聲書在限制時間內數量終究有限，輕閱讀的成本從自行購買陡降至出租業，這次更直接落入谷底。一本新漫畫的成本，幾乎可以換來整個月吃到飽的漫畫閱讀。Amazon的付費也許該改以出版品閱讀時間為基準，那時候，一本百元小說跟百元漫畫將因佔用閱讀而分別出付費金額。果真如此，將開啟內容創作者無止境的時間競爭，投入更多細節等吸睛延遲策略。

當年Amazon以通路強勢要求出版方提供電子版本的舉措，在累積足夠數量後跨入電子閱讀從而建立巨大門檻，已經證明通路策略的遠見，或說資本掠奪的不可避免。小島出版方視而不見的固守紙本，遠未理解內容流動已無疆界，所有引人矚目的內容，早不再由單一書商扮演內容掮客。

內容收費的時代以新的面目出現，但不再是平板直譯的內容。即使內容取得容易，但將有更多人願意以金錢換取時間，閱讀排版良好文化差異小的版本，前提是收費合理。扣除印製成本，內容創作者未必陷入無力收費的困境。音樂產業的轉變說明演出者能夠不只靠銷售載體存活，周邊活動也能提供豐厚回報。當然，僅限頂尖，或僅限下里巴人。

縱使Amazon永遠不來，電子書流動無分國界，這揮霍掉的時光是再難重來了。或許有人會說，作者不是藝人，但二三素心人商量培養的知識態度，千年歷史上從來也沒因為賣書致富的。反而在新的時代，知識掮客們需要提供新的服務，那不是舊日的等因奉此，也不會只是哀嘆。

7222