過於喧囂的孤獨,描寫愛書人在廢紙回收站面對文明、文字毀棄的憂傷,正預言了動輒銷毀上千本滯銷書籍的今日。港片盂蘭神功裡撞鬼的倒楣出版人,引發某些書寫者自憐自傷,隨即召來一群對衰態按讚的文青。社會似乎處處有歌利亞的魅影,讓書寫者書空咄咄;但傷害作者的不是資本主義,而是資本主義存在的競爭,以及每個人擁有的選擇權利。
2014年7月9日 星期三
貧富不均 II
“指出貧富不均”能成為新顯學,因為他符合大眾天性易於觸發情緒。
為了基因延續的效率,大聲喊餓顯示出活力的幼鳥,會得到優先餵食;攜帶謙讓基因的小鳥,在競爭裡會處於劣勢,劣勢累積幾代後會讓謙讓基因隨著小鳥一起出局。競爭的運動場上大張旗鼓地摔倒,也是類似的無關道德的策略。迄今,溫良恭儉讓可以是教養、是社會追求效率時衍生的規範、是摩肩接踵時減少成本的共識,但不會寫在存活者骨子裡。
規則存在後,天平有時會例外地傾向具謙退特質的競爭者;但在基因普遍操控下,人們持續錯覺身處蠻荒,慣於先喊先贏罔顧事實哭訴命運不公,希望社會輿論傾向自己,或冀望命運裁判繼續垂青。
2014年6月27日 星期五
火線警探Justified
出場時槍法神準的帥警察,很難不以為是消閒片;反派Boyd在片子展開時更襯得Givens像是花瓶,但是一切只是錯覺。神槍手很少開槍,更多時候像卜洛克筆下的史卡德,走來走去,然後被綁被痛毆被槍擊。
因為唐諾點評,引來不寐老屁股凝視的史卡德,隨著劇情推動,更慈眉善目溫柔外露不再冷硬;Givens則在人生的洗衣機裡攪動搓揉變形,一季比一季更瘦,更憔悴,更接近冷硬派小說的設定。父子疏離,老婆走人,情人另有歸宿,小孩有了卻不在身邊,童年知交成為罪犯頭子;很少開槍的神槍手,顛著屁股敲開一個個罪犯的門。這是想像中孤獨英雄的真相版,以扭曲的方式擁有一切卻幸運的不成羈絆,擁有一切卻不幸地一無所有。
不是博物館陳列那種擦拭發亮的花瓶,久經摩娑,脫漆;出廠時的容光煥發,已變成破碎前充滿手感溫度與光澤的尋常器物。
2014年6月20日 星期五
2014年5月26日 星期一
2014年5月9日 星期五
訂閱:
文章 (Atom)